8 октября брат Сангкари Прантамана. Паннир Паннир был казнен в сингапурской тюрьме Чанги, проведя восемь лет в камере смертников за контрабанду 51 грамма героина из Малайзии в 2014 году. Сингапурская система правосудия, помимо невероятной строгости, довольно непрозрачна; в результате многие подсудимые и их семьи мало что понимают о своих правах. Несмотря на неоднократные апелляции и сотрудничество с законом, Панниру не было предоставлено смягчение наказания. Он содержался в почти полной изоляции, получая лишь еженедельные свидания с семьей продолжительностью один час. В течение всего периода заключения Паннир занимался сочинением музыки и поэзия.
Ангелия написала в 2019 году Она рассказывала о жизни своего брата и его раннем заключении. Теперь ее сестра Сангкари описывает, как тюрьма разлучает ее с братом даже после его смерти.
8 октября 2025 года Сингапур лишил жизни моего брата.
Но я никак не ожидал, что даже после его казни у нас отберут еще больше.
Я пишу это не как юрист, не как активистка, а как сестра, которая стояла в той холодной комнате в тюрьме Чанги, принимая вещи моего брата после его смерти, и обнаружила, что его последние рукописные письма пропали.
А то, что произошло дальше, разрушило остатки доверия и уважения, которые у меня еще оставались.
Шок: нам никто ничего не сказал о пропаже.
Когда офицеры передали вещи Паннира, они ничего не сказали о пропавших страницах.
Ничего не сказано о скрытых текстах.
Ничего не сказано о письмах, которые были изъяты.
Мы узнали об этом только потому, что знали, что Паннир написал ещё много чего.
Мы проверили все предметы. Что-то было не так. Письма были неполными. Страниц не хватало. Мы спросили:
«А где остальные его письма?»
Сначала полицейские отрицали, что что-либо пропало.
Мы спросили ещё раз.
И опять.
И опять.
Только когда я настоял и отказался молчать, они наконец раскрыли, что некоторые из последних рукописных заметок Паннира были удалены. Только тогда.
Не сразу.
Честно говоря, нет.
Непрозрачно.
Мы и так уже переживали невообразимую скорбь. Зачем нам было бороться, чтобы узнать правду о последних словах нашего брата?
Может ли семье отказать в получении заключительного письма?
Мы до сих пор не можем этого понять. Казнь была совершена. Моего брата не стало. Какой вред может причинить написанное от руки прощальное письмо?
Эти страницы принадлежали нашей семье. Они были написаны для нас, его родителей, его братьев и сестер — для людей, которых он любил до последнего вздоха.
Какое право имеет какой-либо офицер лишать человека возможности написать последнее послание своей семье? Какое право имеет кто-либо подвергать цензуре последние слова умирающего человека?
Нам казалось, что наказание продолжается и после смерти — и для Паннира, и для нас. Жестокость за жестокостью.
Отсутствие ответственности и сострадания.
В тот момент, стоя в тюрьме Чанги, я осознал нечто болезненное: к нам никогда не относились как к скорбящей семье. С нами обращались так, будто у нас не было права задавать вопросы.
Нет права на ясность. Нет права на последние обрывки памяти нашего брата. Утаивать эти письма — это одно. Отрицать их, когда тебя спрашивают, и признавать только под давлением — это совсем другое. Этот поступок уничтожил всё уважение, которое я когда-то испытывал к системе.
Система, которая не могла проявить честность даже к семье, чей сын только что был казнен. Система, которая не могла оценить важность последних слов умирающего человека. Система, где прозрачность была заменена молчанием, уклонением и холодными процедурами.
Это касается не только Паннира – это вопрос достоинства.
Независимо от отношения к смертной казни, независимо от юридических обоснований, существует универсальная истина: семья имеет право на последнее послание своего любимого человека. Эти письма были последней частью жизни Паннира. Последнее, что он написал от всего сердца, со своей болью и верой. Мы заслуживали того, чтобы держать их в руках. Мы заслуживали того, чтобы прочитать их. Мы заслуживали того, чтобы услышать его голос в последний раз. Вместо этого мы остались с вопросами, растерянностью и глубокой раной, которая продолжает кровоточить.
Призыв к человечности
Эта статья — не нападение. Это мольба, крик сестры, чья семья пострадала больше, чем следовало. Прозрачность важна. Сострадание важно. Достоинство важно. Мы не можем изменить то, что случилось с Панниром. Но мы можем рассказать правду о том, что мы пережили, — чтобы ни одна семья больше никогда не узнала о потере последних писем только после того, как потребовала ответов в комнате, полной тишины. До сих пор меня преследует один вопрос: что написал мой брат, чего я никогда не смогу прочитать?
Наш адвокат направил официальное электронное письмо руководству тюрьмы с просьбой вернуть эти страницы. До сегодняшнего дня мы не получили никакого ответа. Ни подтверждения получения. Ни объяснений. Ничего. Почему так сложно вернуть письма человека его собственной семье? Почему семья должна продолжать страдать даже после казни? Зачем лишать его голоса, когда его жизнь уже отнята?
Я по-прежнему требую последние рукописные письма моего брата Паннира Сельвама. Никакая правовая система, никакая власть и ни один офицер не имеют морального права решать, что человек может или не может сказать своей семье в последние минуты жизни. Эти письма принадлежали нам. Они были написаны для нас. Это были последние послания от брата, который знал, что больше нас не увидит. Верните нам то, что по праву принадлежит нашей семье. Верните нам последние слова, написанные моим братом от всего сердца.
В память о Паннире Сельваме Прантамане.
Навеки мой брат.
Навсегда моё сердце.
Издание TalkingDrugs связалось с двумя разными представителями тюремной службы Сингапура, чтобы получить комментарии; ни один из них не ответил на наши запросы. Другое издание требования что тюремная служба Чанги удерживала документы Паннира «для проверки», о чем семью не уведомили.
